Der auffällige Kreis am Arm meiner Mutter
Als Kind konnte ich meinen Blick nicht davon lösen: Hoch oben am Oberarm meiner Mutter, direkt bei ihrer Schulter, saß eine kleine runde Narbe. Sie sah aus wie ein Ring aus winzigen Grübchen mit einer tieferen Einkerbung in der Mitte. Warum mich das so faszinierte, keine Ahnung. Es war einfach etwas, das mir auffiel und dann langsam in den Hintergrund meines Gedächtnisses rückte.
Jahre später dachte ich kaum noch daran. Die Narbe war natürlich noch da, aber meine Neugier war verschwunden. Bis ich an einem Sommertag im Zug einer älteren Frau beim Aussteigen half. Während sie sich an meinem Arm festhielt, sah ich genau so eine Narbe an derselben Stelle. Schlagartig war ich wieder bei dieser kindlichen Faszination.
Da der Zug schon fast abfuhr, konnte ich sie nicht fragen, woher sie kam. Ich rief meine Mutter an. Sie erinnerte mich daran, dass sie es mir schon öfter erklärt hatte — offenbar hatte mein Gehirn es immer wieder gelöscht. Es handelte sich um die Narbe der Pockenimpfung. Einfach, logisch, und doch hatte ich es nie wirklich behalten.
Was die Pocken mit Menschen anrichteten
Die Pocken waren einst eine gefürchtete, ansteckende Viruserkrankung. Wer sie bekam, musste mit hohem Fieber und einem ausgedehnten Hautausschlag rechnen, der Narben hinterlassen konnte. Während der heftigsten Ausbrüche im 20. Jahrhundert starben Schätzungen zufolge drei von zehn Patientinnen und Patienten, so die Centers for Disease Control and Prevention. Diejenigen, die überlebten, behielten häufig dauerhafte Spuren im Gesicht und am Körper.
Von der Massenimpfung bis zum stillen Ende
Eine breit getragene Impfkampagne machte schließlich den Unterschied. In den Vereinigten Staaten wurde das Virus 1952 als „ausgerottet“ erklärt, und 1972 verschwand die Pockenimpfung aus dem Standardimpfplan. Bis Anfang der 1970er Jahre erhielt fast jedes Kind diese Impfung. Die sichtbare Folge? Eine erkennbare Narbe. Man könnte sie fast den ersten „Impfpass“ nennen: Dein Arm erzählte, dass du geschützt warst.
Warum gerade der Pockenimpfstoff Narben hinterließ
Warum war gerade dieser Impfstoff so berüchtigt für seine Narben? Das lag vor allem an der Art der Verabreichung und am Heilungsprozess. Statt einer einzelnen Spritze, wie man sie heute bei den meisten Impfstoffen bekommt, verwendete man eine spezielle bifurcated needle — eine zweizinkige Nadel. Damit wurde der Impfstoff mehrfach knapp unter der Hautoberfläche eingebracht.
Diese Reihe kleiner Stiche brachte den Impfstoff in die Lederhaut, die Schicht direkt unter der Epidermis. Dort konnte sich das abgeschwächte Virus vermehren. Zunächst entstanden runde Knötchen. Diese verwandelten sich in kleine, mit Flüssigkeit gefüllte Bläschen, die mit der Zeit aufbrachen und verkrusteten. Wenn die Kruste schließlich abfiel, blieb dieser erkennbare Kreis zurück: ein Muster aus Grübchen, oft mit einer etwas tieferen Stelle in der Mitte.
Diese Narbe war kein Versehen oder Fehler, sondern eine direkte Folge des beabsichtigten lokalen Immunprozesses. Dein Körper reagierte auf den Impfstoff, baute ihn ab und reparierte die Haut. Nur hinterließ diese Heilung in diesem Fall eine bleibende Signatur. Bei der einen Person war die Narbe recht ausgeprägt, bei der anderen subtiler — doch Form und Stelle waren erstaunlich konsistent.
Eine Generation mit demselben Zeichen
Bitte Menschen, die vor 1972 geboren wurden, dir ihren Oberarm zu zeigen, und du erkennst es sofort. Es sitzt meist hoch am Arm, nahe der Schulter, und sieht aus wie ein kleines rundes Feld mit Einkerbungen. Meine Mutter trägt es, wie so gut wie alle in ihrem Alter. Und die ältere Frau im Zug trug dasselbe stille Zeugnis einer weltweiten Gesundheitsanstrengung.
Erkennst du es bei dir selbst oder bei jemand anderem?
Vielleicht hast du auch eine, oder kennst jemanden mit so einem kleinen Kreis. Hinter dieser kleinen Narbe verbirgt sich eine große Geschichte: eine Krankheit, die Generationen lang Angst einflößte, und eine Impfkampagne, die sie schließlich zum Stillstand brachte. Eine bescheidene Markierung, aber mit enormer historischer Bedeutung.
